Compay Segundo, el trovador más
viejo y famoso del mundo

• De las montañas a la fama • "Espero llegar a los cien años y pedir
prórroga" • "Sigo siendo sencillo, como si estuviera empezando"

POR RAFAEL LAM 

LA HABANA.— El cubano Compay Segundo (Máximo Francisco Repilado Muñoz) es el trovador más viejo y famoso del mundo.

Nacido en 1907, tiene el dulce perfume de lo antiguo. Hereda el abolengo de los trovadores tradicionales de Santiago de Cuba, cuna del son y del bolero. Posee la mirada de adolescente maldito, pero la compostura de un lord inglés. Está más de moda que las estrellas del pop: Madonna y Michael Jackson.

Trovadores ha habido muchos, pero Compay es el mito, la leyenda viviente. Vamos a rastrear con el señor Francisco Repilado, en una de sus cortas estancias en La Habana —pues últimamente está casi siempre actuando en el exterior—, casi un siglo de música cubana, una vida musical.

— ¿Cómo se inicia este nuevo renacer de Compay Segundo, la trova y el son?

— En 1992 comienza a crearse en España un ambiente favorable para la trova y el son tradicional e invitan a viejos y respetables músicos. Algunos disqueros avisados y con luz larga empiezan a reeditar colecciones de discos viejos de son. Eso va generando una curiosidad. Europa estaba agotada de los sonidos de las estridencias electrónicas y la gente va echando la mirada hacia atrás, en busca de la esencia de las flores, de la música natural, original.

— ¿Cuándo entra Compay Segundo en el escenario español?

— Yo me integro en 1994 en el encuentro entre el son cubano y el flamenco, que organiza la Diputación de Sevilla.

— Pero, el gran momento de Compay Segundo justamente cuándo lo debemos situar.

— Se alcanza cuando en 1995 Santiago Auserón edita la antología de Compay Segundo. Y el boom se logra con el Premio Grammy, con el disco Buena Vista Social Club, en 1997, dentro de la categoría de música tradicional.

— ¿Cómo recibe el boom?

— Imagínate, es como un bombardeo, saltamos de las montañas a la fama, recorrimos medio mundo, nos paramos en los escenarios más exigentes y príncipes nos invitan a sus grandiosas fiestas. Pero te digo que yo sigo siendo sencillo, como si estuviera empezando. Precisamente nos aprecian por esa sencillez y naturalidad. Yo le sigo cantando a todos los cubanos, como lo hice, en tiempo de juventud, por toda Cuba.

— Vamos a hacer una retrospectiva, para remontarnos a aquellos tiempos de niñez, de juventud, de ilusiones.

— Cuando yo nací, en el pueblo minero de Siboney, Santiago de Cuba, de 1907, comenzaba la etapa de posguerra, todo era muy pobre. La música que se escuchaba en su mayoría venía de Europa. De Cuba se iba imponiendo el danzón, se escuchaban habaneras, guarachitas, congas y algunas rumbitas. No faltaban las canciones trovadorescas, los boleros.

"Eran tiempos muy románticos, saludábamos con el sombrero a las señoritas, y si una te gustaba, le echabas el sombrero al suelo. Si ella te correspondía, pisaba una parte del ala del sombrero, el ala na'ma. Y cuando no te quería, se acabó el sombrero. Yo transmito esa atmósfera, que el público percibe y disfruta."

— Cuénteme la experiencia artística con tantas figuras legendarias.

— A "Ñico Saquito" lo contacté en Santiago de Cuba, hicimos un quinteto, tocábamos en las peñas, nos ofrecían ñame con bacalao —comida de trovadores—, también macho (cerdo) asado con plátanos fritos (tostones) y mucho ron cubano. "Miguel Matamoros fue vecino mío, en La Habana, un indio gallardo que se daba aires de Gardel. Era el rey del son, por eso me uno a su conjunto. A Benny Moré lo vi trotando por las calles y bares de La Habana Vieja, después trabajamos juntos con Matamoros. Cantaba como nadie, es lo máximo de Cuba en la música, nunca habrá nadie como él. Con Lorenzo Hierrezuelo formé en 1938 el cuarteto Hatuey, integrado también por Marcelino Guerra (Rapindey) y Evelio Machín, hermano de Antonio, ese embajador de la canción cubana en España. En 1949 Hierrezuelo y yo hacemos el dúo, que permaneció hasta 1955. Es ahí donde yo le hago la segunda con aquellas antológicas canciones: Macusa, Mi son oriental, Los barrios de Santiago, Yo canto en el llano.

— Y sobre sus composiciones...

— Macusa es la canción que dediqué a mi primera novia quinceañera. Es una composición que trata el tema de las indecisiones amorosas, de los amores muertos apenas nacidos. Una canción llena de idilio, para una mujer que todavía vive y sigue siendo mi amiga allá en Santiago de Cuba. Esa es una de las preferidas del Premio Nobel colombiano Gabriel García Márquez.

— Algunos actualmente han llegado a asegurar que el Chan Chan,

con sólo dos acordes, es la canción de Cuba más difundida en estos momentos, superando a la Guajira Guantanamera.

— Mira tú, que en Francia cuando van a brindar, en vez de chin chin, ahora dicen chan chan, por mi canción que tanto ha gustado. La gente llora y todo. Tú sabes que las canciones tienen su misterio, su encanto, su hechizo. Eso no es un asunto de catedráticos, sino de magia. ¿Tú te imaginas que la juventud de Cuba y de Europa, que tenía olvidada la música tradicional, que solamente pensaba en la música rock, ahora vuelva sus ojos sobre sus abuelos? Eso es un fenómeno.

— Con el paso del tiempo, la voz segunda se ha ido perdiendo... Esas voces "gordas" de las décadas de 1940, 1950.

— Los jóvenes no quieren hacerle "la segunda" a nadie, todos quieren ser estrellas de la noche a la mañana, mira yo cuántos años tuve que esperar, cuántos caminos tuve que recorrer, en cuántas serenatas, saraos y guateques tuve que cantar. Y aquí estoy empezando, nunca terminando.

— Vamos a hacer un análisis de la voz segunda.

— Las voces segundas son naturales, libres, sin movimientos definidos. Voz segunda por excelencia en Cuba, el genio trovador Sindo Garay, algo fuera de comparación. Escucha y observa El huracán y la palma, la manera aleatoria, no lineal de cantar Sindo Garay, algo digno de estudio.

— Usted también hace sus aportes en la sonoridad de su guitarra, su querida "trilina", como le llamaba Ñico Saquito.

— Yo decidí crear un armónico de siete cuerdas. Consiste en una guitarra con seis cuerdas y repito la cuerda sol, para lograr un sonido más armónico. De ahí su nombre de armónico.

— ¿Tiene alguna filosofía para vivir?

— Toda persona debe tener una filosofía para vivir mejor: Soy un estudioso de la vida, analizo detenidamente en la cama lo que hice cada día. Estudio las cosas y la gente, lo cual me evita caer en fallos. No espero en un rincón la muerte, ella tiene que perseguirme. Yo voy sacando candela, espero llegar a los 100 años y pedir prórroga, como hizo mi abuela.

— Sus placeres y gustos en la vida, y alguno de sus secretos...

— Además de las comidas criollas de los trovadores que ya te describí, como que soy de la costa, adoro los mariscos. Te voy a revelar un secreto: Utiliza el caldo de cocote de carnero, que te dará vitalidad. Para los placeres hay que tener medida, de lo bueno no se debe probar mucho, que siempre te quede el deseo que te dé ánimos a volver a probarlo y no te aburra. Tomo algunos traguitos de ron y fumo desde niño, enseñado por mi abuela. Además, ése fue uno de mis oficios, en la fábrica de Montecristo y H. Upman. Mi tabaco preferido: H. Upman No. 4.

— ¿Cómo fue la experiencia con el rey de la canción francesa, Charles Aznavour?

— Fue una gran experiencia. En el disco Calle salud grabamos su obra Morir de amor, que obtuvo premio nacional de música en España y Disco de Oro.

— El encuentro con el Papa en el Vaticano, ¿cómo lo valora?

— Eso fue un sueño que me propuse, cantarle al Papa, se concibió en el Día de Jubileo, por el enfermo. Deseo para mi país salud para todos.

— ¿Algún adelanto para lo que queda del 2000?

— La gira de verano por Europa y los Estados Unidos, grabar el próximo disco, con el tema de Las flores de la vida y tener otro hijo, ¿qué tú crees?

Repilado, que trabajó como tabaquero en su niñez y apenas visitó la escuela, se inició en la música de forma autodidacta tocando el tres, pasando posteriormente, ya con apoyo, a estudiar solfeo y clarinete, instrumento que acabó tocando en la Banda Municipal de La Habana, a donde se trasladó en 1934, e incluso en el grupo del mítico Miguel Matamoros. En este conjunto permaneció durante 12 años, en la época en la que le acompañaba Benny Moré.

Compay actuó también con el conjunto de Arsenio Rodríguez y formó parte del "Cuarteto Hatuey", junto a Rapindey, antes de formar el dúo " Los Compadres" junto a Lorenzo Hierrezuelo, con quien protagonizó la película "Cuba canta y baila". Con un conocimiento profundo de la música clásica y popular cubana, Repilado pudo, por fin, formar su propio grupo, que denominó "Compay Segundo y sus Muchachos", que aún mantiene en activo y está formado actualmente por su propio hijo Salvador, Julio Alberto y Benito Suárez. A pesar de sus casi 90 años, Compay se ha embarcado en una extensa gira europea que le ha llevado esta primavera a diversos puntos del estado español, Francia y Holanda.

Compay, que dispone de una voz de barítono a bajo y utiliza mucho la clave y el cinquillo -un compás incompleto-, está de actualidad por la reciente edición de un nuevo disco, editado por el sello estatal "Dro-Gasa", que actualiza varias de las canciones clásicas de un compositor que cuenta ya con más de 100 piezas en su repertorio. Entre ellas destacan algunas de sus clásicas canciones de contenido popular como "Chan Chan", un son sentimental cuyo origen se encuentra en una canción campesina aprendida cuando apenas contaba doce años de edad.

Igual sucede con "Macusa", un cantable centrado en una traición amorosa en la que Compay canta: "como yo te quise a tí, nadie te querrá,  me traicionaste Macusa, que triste me quedé". Impulsado en la producción por el reconvertido Juan Perro, antiguo roquero abierto al son y que incluso llega a poner la voz en la devota "Virgen del Pino", Compay demuestra la pervivencia de su gracejo y afinación especial y por qué, en su momento, compartió escenario con Moré, Matamoros, Ñico Saquito y Sindo Garay. Su grupo actual ha obtenido ya sonoros éxitos en el estado español, entre los más destacados el logrado en Sevilla en un denominado Encuentro entre el Son Cubano y el Flamenco, en 1994. Revista Bilbao Tropikal 96

Nacido en 1907 en Siboney, Francisco Repilado llamado
"Compay Segundo" sigue en primer plano con rara vitalidad, a pesar des sus 90 años.
Memoria viva del son, mayor representante de las músicas del Oriente, depositario de un siglo de tradición musical cubana, autor de varios pedazos de antología (como Chan-Chan, que también cantó Pablo Milanés), Compay Segundo supo a lo largo del tiempo forjar y imponer su estilo.

Para esto invento su propio instrumento, el armónico, guitarra chapuceada cuya tercera cuerda está doblada a la octava.

Su acordamiento aproximativo no le quita en nada su encanto, y el juego de Compay, lleno de anticipaciones y de atrasos respecto al tiempo, insemina una orquesta minimal (guitarra, contrabajo, maracas, armónico y canto) de un swing acostumbradamente reservado a las formaciones más importantes.

En 1997, ayudado por un label de world music (World Circuit) que estaba buscando la calidad exacta, el gran guitarrista Ry Cooder (autor, entre otros esplendores, de la música de la película Paris-Texas), realiza su encuentro con Compay.

En compañía de algunos amigos (Rubén González, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa...), mezclan sus culturas para construir el álbum Buena vista social club, que resultó obra maestra.
El disco es un milagro de elegancia, de sobriedad, de justeza y de profundidad.

Cualquier tiene una gota de España, de África, de flamenco, de rock o de blues en la sangre sabrá que a llegado hasta el alma de la música escuchando el luminoso Chan-Chan, que empieza este disco excepcional.

El 15 de noviembre de 1997, con motivo de sus 90 años, recibió la Orden Félix Varela, más alta distinción honorífica en el mundo de las artes.

Añadimos que el hombre, decano mundial de los músico bajo contrato, tiene una bondad desarmante, y la chispa de su ojo queda todavía tan viva. Confiaba en junio de 1997 a HOT SALSA durante una gira parisina que TRES novias le estaban esperando en Cuba... ¡pero chito! ¡Tenemos que escatimarle unas escenas de celos por si acaso sus queridas vagabundean en el Net !

DIEGO A. MANRIQUE para El País 2000

¿Notan ustedes el sentido profundo de esa aspereza, de esa tensión en el tono, ese timbre metálico algo hiriente, esa nota arriesgada, esa pulsación fuerte? Compay Segundo es un músico de primera que ama el riesgo de la verdad. Su original instrumento está hecho para la candela "hasta que amanezca" del guateque campesino. Sorprenden sobre ese diapasón la precisión de sus finos dedos, "No me pidan que toque como una flauta, que yo soy tresero del monte" Con ese filo mellado la belleza hace mas daño. Entre dulzura y aspereza está quizá la calidad más firme del sonido, de la música pura, del puro son (Santiago Auserón, 1996) 

El hombre de Radio Futura, Juan Perro, ha explicado muchas veces su "descubrimiento" de Compay Segundo: "Iba por Santiago de Cuba,   encuentros de Son y Flamenco. Compay empieza a visitar España. En uno de esos viajes, Auserón decide que no

Y se hace en Madrid la deslumbrante Antología de Compay Segundo. Luego, el reconocimiento internacional con Buenavtsta Social Club). Y los discos españoles, con invitados como Raimundo Amador. Las colaboraciones con Charles Aznavour o Antonio Banderas. Los premios, las  condecoraciones...

Parece casi una novela: al borde de los noventa años un artista encuentra fama internacional sin trampa ni cartón. Uno diría que el menos sorprendido es precisamente Máximo Francisco Repilado Muñoz.

Vive como un niño campesino

Por cuenta propia intenta unir el tres y la guitarra, creando lo que él denomina un armónico. Se gana un puesto en la Banda Municipal de Santiago de Cuba

Son tiempos famélicos para los músicos cubanos, que a duras penas pueden mantenerse de su arte. Así que aprende a manejar la cuchilla de barbero y los secretos del elaborar puros. Calles y escenarios santiagueros le ven México lA la vuelta, se une al Conjunto Matamoros, donde incluso coincide con Beny Moré. Un empleo prestigioso que dura 12 años, aunque no le libra de sus otras ocupaciones. 

Según la leyenda, está un día cortando el pelo a Lorenzo Hierrezuelo cuando le sugiere formar un dúo, para tocar la música de "monte adentro", los sones de su tierra oriental. Nadie sensato discute con un barbero,- la propuesta. es aceptada y nacen Los Compadres. La pareja encaja perfectamente: la voz prima de Lorenzo y la voz segunda de Repilado, que pasa a ser conocido como Compay Segundo. Los Compadres arrollan en la Cuba les Y pícaras crónicas amorosas, un robusto cancionero que Compay toda- vía recrea. La pareja se mantiene hasta 1955, cuando hay una ruptura agria: Repilado cede el puesto al hermano de Lorenzo, Reynaldo. Walfrido Guevara, el autor de La juma de ayer, convence a Compay de que debe poner su nombre al frente de un g

La Cuba de Castro proporciona dignidad a, los músicos, algo que Compay  no olvida. Pero los nuevos tiempos no son buenos. Sus grabaciones se espacian y queda en el limbo

Ya en los noventa, el musicólogo Danilo Orozco habla a Santiago Auserón y otros amigos españoles de Compay Segundo. Y se abre la "conexión española" que desemboca en su actual estrellato mundial.